Als ich aufwuchs, kann ich mich nicht erinnern, dass meine Eltern uns Kindern erlaubten, unsere Zeichnungen an die Wände in unserem Haus zu kleben. Es wäre uns nie in den Sinn gekommen zu fragen. Die Wände waren die Domäne unserer gerahmten Schulfotos, Kaufhauskunst und bestimmter Insignien unseres Katholizismus – ein Kruzifix, ein Porträt von JFK.
Einmal, als ich sechs Jahre alt war, habe ich Memorial Coliseum auf Metzgerpapier gemalt und es wie ein Banner in unsere Garage gehängt, wo unsere Familie einen Basketballkorb hatte und wo ich so manches Spiel in letzter Sekunde für die Portland Trailblazers gewonnen habe. Nur buchstabierte ich die Heimarena des Teams „Memral Colsum“, und mein Bruder Tom, zehn Jahre älter als ich, heulte über meine Schreibweise und machte sich über mich lustig, indem er den Namen immer wieder theatralisch falsch aussprach.
Diese Geschichte wurde von einem Väterlichen eingereicht Leser. In der Geschichte geäußerte Meinungen spiegeln nicht unbedingt die Meinungen von Fatherly wider als Publikation. Die Tatsache, dass wir die Geschichte drucken, spiegelt jedoch die Überzeugung wider, dass es sich um eine interessante und lohnende Lektüre handelt.
Für meine sechs- und vierjährigen Jungs, die fast ein Jahr lang größtenteils zu Hause eingesperrt waren, dienen die Wände unseres Hauses weniger dazu, das Dach zu stützen, als vielmehr als Galerie ihres Lebenswerks zu dienen. Die Stücke kommen im Allgemeinen in einem Medium:weißes Standardkopierpapier, das mit bunter Tinte markiert ist. Und sie streben nach Volumen, also stellen diejenigen, die an der Wand landen, etwas absolut Wichtiges für sie dar – eine Zeichnung, die so wichtig ist, dass sie hat aufgehängt werden. Mit der Zeit werden die Stücke durch noch dringendere ersetzt, und die Wände werden zusammengenommen von einer Geschichte zur Präsentation einer neuen Geschichte übergehen.
Wenn sie heute Nacht ins Bett gehen und durch die Zimmer gehen, ist das ruhige Haus eine perfekte Zeitkapsel für diesen genauen Moment in ihrem Leben, eine Momentaufnahme ihrer Hobbys, ihrer Interessen, ihrer Ängste.
Zum einen ist eine bemerkenswerte Verschiebung in ihrer Entwicklung im Gange. Die Schilder übertreffen die Zeichnungen bei weitem. Ein paar vereinzelte Apfelbäume hängen im Esszimmer, aber im ganzen Haus sind alle möglichen Zeichen systematisch platziert – Anweisungen, Bezeichnungen, Ankündigungen. Plötzlich haben meine Jungs viel zu sagen.
Obwohl sie nicht viel im Auto sitzen, haben sie die Wände mit einer Vielzahl von Schildern am Straßenrand tapeziert. Es gibt grüne, gelbe und rote Ampeln, die den Zugang zur Küche regeln, und Geschwindigkeitsbegrenzungsschilder in vier verschiedenen Räumen. Auf beiden Seiten des Wohnzimmereingangs befinden sich zwei identische Warnhinweise:„Bitte nicht betreten – es ist nicht sicher, hier hineinzugehen!“ Soweit ich weiß, passiert dort nichts wirklich Gefährliches. Die Markierungen sind ein Überbleibsel einer vorgetäuschten Flut – und eine Hommage an die ersten Zeichen, die der 4-Jährige lesen konnte. Die Wohnzimmerversionen lauten:„Don’t enter – it is not saf to goin sid hyr!“ Ich lache, wenn ich sie lese, wenn ich daran denke, wie sich die Zeiten geändert haben. Heutzutage wird „mutige Rechtschreibung“ gefördert, und selbst Onkel Tom würde stolz auf ihren Scharfsinn hinweisen, wenn er mit mir zusammen wäre, während ich darauf schaue.
An der Tür zu ihrem Schlafzimmer hängt diese Ankündigung:„Ninja-Ort, an dem Ninjas in Ausbildung kommen, um zu trainieren, um ein echter Ninja zu sein.“ Diese flinken und geheimnisvollen Helden spielen in der Fantasie der Jungen eine große Rolle. Sie klettern und schwingen von Dingen, die sie nicht sollten, aber mit COVID ist unser Haus ihr Spielplatz, und wir lassen sie im Allgemeinen daran teilhaben. Sam, der 6-Jährige, übt sich darin, unentdeckt herumzuschleichen. In Gedanken lernt er, wie man ein Ninja wird; bei mir ist er in der Ausbildung zum Teenager. Ich schaudere und versuche diesen Moment auszukosten.
Allerdings sind nicht alle Ninjas Weltverbesserer, und irgendwann stolperten die Jungs über die Idee, dass besonders geschickte Ninjas ungesehen in unserem Haus lauern und darauf warten, Chaos anzurichten. Ein Schild an einer Fensterscheibe an unserer Haustür verkündet:„Hey Ninjas! Wenn Sie hineingehen, werden Sie wahrscheinlich eingeschlossen. Betreten verboten! Aber wenn Sie gefangen werden wollen, treten Sie ein. Viel Spaß woanders.“ Ja, es gibt Ninja-Fallen im ganzen Haus – und sie haben Kevin allein zu Haus noch nicht einmal gesehen noch. Als ich in ihrem Alter war, war ich überzeugt, mitten in der Nacht aus meinem Zimmer geschnappt zu werden. Sie scheinen nicht so verängstigt zu sein wie ich damals – und mit ihren Warnzeichen und Fallen – zeigen sie viel mehr Entscheidungsfreiheit als ich. Vielleicht wissen sie, dass alles nur vorgetäuscht ist; schließlich haben sie viel unmittelbarere Sorgen. Wenn ein unsichtbarer Virus alles zerstört hat, was Sie über das Leben wissen, wer braucht da noch einen Boogeyman?
Über einem Regal im Esszimmer hängt ein Schild mit der Aufschrift „Bibliothek, in der Sams Bücher veröffentlicht werden“ mit einem Pfeil, der auf eine Sammlung seiner neuesten Werke zeigt:Piraten (Bücher 1-9); Fakten über Vulkane; und natürlich Fakten über Ninjas . Auf der anderen Seite des Speisesaals, falls wir es vergessen haben sollten:„Sam’s Library About 8 Feet Away From Here ß.“ (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
An anderer Stelle im Haus gibt es offizielle Ankündigungen:„In dem Raum mit Etagenbetten wird es eine Festung geben.“ und „Holen Sie sich hier Ihre Tickets à.“ Es gibt mehrere Erinnerungen für mich:„Erzähle die Dawn Redwood Story.“ Eine einfache Gute-Nacht-Geschichte, die ich mir zu Beginn des Lockdowns ausgedacht habe, hat sich zu einem 27-Kapitel-Epos entwickelt, dem ich nicht entkommen kann.
An der Wand neben ihren Etagenbetten hängt eine Nachricht von Sam an seinen kleinen Bruder, ein Symbol dafür, wie sehr die Pandemie sie näher zusammengebracht hat, und ein Zeichen, von dem ich hoffe, dass es nie herunterkommt:„Lieber Lucas, ich liebe dich unendlich für immer. ”
Ich bin jetzt dankbar, dass wir mit der Tradition gebrochen haben und unseren Jungs erlaubt haben, ihre Gedanken auf die Wände unseres Hauses zu tätowieren. Es ist eine andere Möglichkeit, sie zu hören. Die Wände erzählen nicht nur eine Geschichte über ihr Leben in einem bestimmten Moment, sie enthalten auch eine Botschaft für uns. Und in diesem Moment großer Angst, in dem unsere Sorgen als Erwachsene kein Ende kennen, tauchen diese Jungen in eine ganz normale Kindheit ein und scheinen uns zu sagen:Uns geht es gut.
Sean Herington Smith ist Vater von zwei Söhnen und lebt in Berkeley, Kalifornien. Wenn er nicht gerade Feuerwehrmann spielt, leitet er die Reputationspraxis bei Porter Novelli.